সুন্দরের বেডরুম হোক
অথবা অসুন্দরের বাথরুম
যে কোনো দিকেই আমি
চলে যেতে পারি
মাছের ঝোল এবং ঢাকের বোল
দু-তরফের কেউই তাতে অরাজি নয়
আমার গুহাজীবনে ঠিক কতবার
বাঁহাতের তালু দিয়ে
ডানহাতের কব্জিতে বসা মশা মেরেছিলাম
তার তো কোনো হিসেব রাখিনি
মৎস্যকন্যাদের হাঁটাহাঁটি নিয়ে
জেলে-নৌকার প্রতিবেদনটি
আমার রক্তস্রোতে গুটিয়ে রেখেছে
একটা জনহীন কমলালেবুর শৈশব
তারই দু-চামচ লীনতাপ নিয়ে
হয়ত আবার কোনো সকালে
আমার তৃতীয়-আত্মা
জানলার ধারে বসে বসে
জানলার ধারে বসে বসে
আদি-শংকরাচার্যের ফিউচার টেন্স হয়ে
ঝাঁকড়োমুকড়ো কাঁঠালগাছ থেকে
আরো একটি পাতা খসা দেখব
