প্রি-মনসুন

বেদম গরম 

অফিস থেকে গলদঘর্ম হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধে

পোশাক-আশাক ছেড়ে সোজা বাথরুমে 

শাওয়ার-স্নান

কিছুটা শান্তি

টেবিলফ্যান চালাতে 

আরো কিছুটা

বাইরে খুব হুড়ুম-গুড়ুম ডাকাডাকি

বললাম মেঘটা ভালোই জমেছে

বউ বলল মেঘ তো সেই দুপুর থেকে সাজছে 

কিন্তু নামছে কই

আমি বললাম মেঘ তাহলে তোমাদের দলেই বলো

ঘোরতর রমণী 

সাজুগুজুতেই এত সময়

বলতে বলতে গরম গরম পাঁপড়ভাজা 

চা

এতক্ষণে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝম সঙ্গে বিজলি-চমক 

                                                          ভিজে হাওয়া 

জিও বরুনদেব মনেই হচ্ছে না 

একটু আগে ভিড় বাসে কত কষ্টে ছিলাম

এঁদিমেদি কথারা

ভাঙা-দেউল ভাঙা-রাসমঞ্চ

খেয়াতরী আঘাটা গোসাপ

ঢিংকা-কা-চিকা বাজনার সঙ্গে

সে কী উদোম নাচ

এদিকে জমতে থাকা কথা বুকে নিয়ে

আমি তো এক এঁদিমেদি পাবলিক  

ডেমোক্রেসির পিকনিকে কানমলা খেতে খেতে

বেঁচে থাকার নানা মাপের খাঁচা বানিয়ে নিয়েছি

আজ এইটুকুই

এর চেয়ে বেশি কিছু বললে

ভক্তি আর যুক্তির মধ্যে রায়ট লেগে যাবে

বিগড়ে-যাওয়া

গুড-মর্নিংযের রাজ্যপাটে বিকেল নেমে এসেছে

পুকুরের হাঁসগুলি কখন ঘরে ফিরবে

তার জন্যে অপেক্ষা   

করতে করতে

করতে করতে

সুঠাম-বালিকার যে-সময় চলে যায়  

সে কি কোনো নষ্ট-সময়  

গতরজোড়া নুনজল ভেঙে ভেঙে

আমিও তো নষ্ট হয়েছি কবে

অস্ট্রিক-সভ্যতার পাতা ভর্তি করে  

লিখেছি মরণদশা 

দৃশ্যবদলের বারান্দায় এখন দেখছি

হাইকুরা ওড়াউড়ি করে

আর হোমডেলিভারির গাড়ি চেপে

আসে হরিভক্তি  

সিংহাসন জিতে নেওয়ার উৎসবে আজ

আমি একটি বিগড়ে-যাওয়া নিবেদন করি  

বায়োলজি-ম্যাথামেটিক্স

হাসপাতালের লাগোয়া ফুটপাতে

শ্রীগুরু-ফার্মেসি ভাতের-হোটেল মড়ার-খাট  

ফুল-মালা-অগুরু

                লাগলে বলবেন স্যার

লাগলে বলবেন

যে জলে মরাল চলে

তারও ভুবনে মাগো  

নীল-হিপিদের ব্রতকথা

ফাউ-পরবের সাজানো বারান্দায়

      ঝাউবন-পালানো জ্যোৎস্না

           শ্রীতমা শ্রীতমা

                 তুমিই তবে শুদ্ধতমা   

আমি নেহাৎই

হাফপ্যান্ট-ফুলপ্যান্ট ডিজিট্যাল-এঁটোকাঁটা

ও বড়োবাবু ভরা-গাঙ কেউ ঢিল মেরেছে

তাই গাছে গাছে এত গুজব ফলে আছে -   

                      তা থাক না

মৃৎশিল্পের গা কতখানি ঘেমে উঠছে

তাই দেখব বলে

ভুলজ্বরে খুন হয়েও  

ফিরে তো এলাম

তুমি শেখাতে চাইছ জড়িয়ে ধরার বায়োলজি

                 আমি শিখছি

                       অরুচি-রঙের ম্যাথামেটিক্স

পায়ের ছাপ

পাগলামির লোকালে চেপে এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশন

স্টেশন তো নয় যেন কোনো বৃষ্টিভেজা রোগা বিকেল আর

এক গুচ্ছ একা-থাকার গল্প

পড়ন্ত রোদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে

সে এক ধূসর নাগরিক

চেয়েছিল পাখি হতে

সেকথা নদীকে বলিনি

পুরোনো গাছের সামনে দাঁড়িয়ে

নম্র নচিকেতা যে ঝর্না হবার কথা ভেবেছি্ল

সেকথা বৃষ্টিকে বলা হয়নি

মহুয়াতলার আর্ট-গ্যালারি যখন ঝাপান গানে ডুবুডুবু

উদ্যাত তরবারির নীচে

পেয়িংগেস্টের নোকাডুবিটিকে রাখলাম

দত্তপাড়ার কানাকানি থেকে মহন্তপাড়ার ঘোষগিন্নি জেনে গেলেন

আম্রকুঞ্জের কোঠাবাড়িতে একজন লাভগুরু থাকেন

লিচুবাগানের নরমমাটিতে নাকি তারই পায়ের ছাপ দেখা গেছে

মানুষের গন্ধ

শরীরের ফর্দ ফর্দের শরীর এবং তাদের  

  কত সব ম্লেচ্ছ দেনা-পাওনা

শরীরের নদী নদীর শরীর

 আর সেখানে কেমন যেন সব

 সাঁতার সাঁতার খেলা

চৈত্রমেঘে ঢেকে গেছে বিকেলের রং

             তার দিকে

আদরে আদরে কিছু জন্ম-মৃত্যু খুলে দিই

এখানে জন্ম নাহয় ঠিক আছে

কিন্তু মৃত্যু শব্দটা যদি বড়ো ভারী মনে হয়

তাহলে

তার গায়ে নাহয় কতক বৃষ্টি মাখিয়ে নিই

ওই কে আবার হেঁকে বলছে

আর ঘুঘুডাক

         হ্যাঁ তাদেরও সঙ্গে নিতে পারি

ঘুঘুডাক নিতে পারি

সমুদ্রযাত্রা নিতে পারি

অনেক কিছুই তো কাছে পেতে ইচ্ছে করে

কিন্তু পাই কই

বাতাসে মানুষের গন্ধ পেয়ে

        প্রকৃতির পাঠশালায়

    এ-গল্প সে-গল্পের পর

কোথা থেকে যেন হঠাৎ ঢুকে পড়ে

                 দেদার

দাঙ্গা রক্ত খুন

সবকিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায়

একটি পুঁজিবাদী কবিতা

 ১

বেতালা ও বেহায়া বেঁচে থাকায় কিছুদিন চাঁচাছোলা হয়ে থাকি
                                         কিছুদিন মালকোঁচা-এঁটে
                                                               কচি বেলপাতা চিবোই  

মাঝে মাঝে মিনরাশি থেকে কতক ঘোলাজল নেমে এসে খোঁজখবর নিয়ে যায়

নকশি-কাটা মাদুরে বসে তারা অনেক গল্পগাছা করে যাবার আগে বলে 

ওই যে ঘরোয়া শরীর মিশে থাকা ওই ভাড়াটে ভেংচিকাটাগুলোকে দেখছ

সেগুলো আসলে কাকের বাসায় আটকে পড়া

    এক বৃদ্ধ নাবিকের যৌনতার কাহিনি

     সোনামাসির কোলে শুয়ে

তার কাঁঠাল-ভাঙার কথাও শুনি খুব মন দিয়ে

এবং যত্ন করে নিজের আয়ুরেখা তছনছ করি  

তারপর বাসমতি চালের জন্মকথাটিকে একটা পুঁজিবাদী হাসি দিয়ে বরণ  করে

জন্মান্ধ মহাকালের ভিতর অমরত্বের ভল্যুম আরো কিছুটা বাড়িয়ে দিই

 ২

বনহরিণীর উনত্রিশ পাতায় লুকিয়ে রাখি অন্যমনস্কতা

জলাজমির উপোসি শরীরে এ এক চিরনির্মাণের খেলা

কতকটা সম্পর্ক নিষিদ্ধ নাসপাতির দিকে গড়িয়ে যায়

কিছুটা সম্পর্ক লোমকূপের গভীরে অবুঝ পায়চারি করে

ব্লটিং-পেপারের সাজঘরে ও-কার এলোমেলো নাচ  বুঝি না

বিবাহযোগ্য গাধাদের সারস্বত চিৎকার শিরোধার্য করে

ছায়ামানুষের কষ্টরেখায় আঁকা যে সচ্ছল ভাটিখানা

                                                          আমি হয়ে উঠি

                                                      তারই এক অনবদ্য নাগরিক  

৩

দূরবর্তী স্রোতের গন্ধে যে বালিকা ঋতুমতী হয়

ইচ্ছে করে তার ম্যাগনেটিক জাদুঘরে

কিছুদিন স্ক্রিনসেভার হয়ে থাকি

যদিও দিনের আলোয় সেভেন ও-ক্লক ব্লেডের ধার কমে আসছে

নির্জন গেস্টহাউসের আমপাতায় একটা মৃত্যু-সংবাদও

     ক্রমশ সাবালক হতে থাকে  

---

খবর

যে খবর শুনব ভাবিনি কোনোদিন

সেই সব খবরেই এখন কান ঝালাপালা হচ্ছে

দুঃখ পাচ্ছি কষ্ট হচ্ছে খুব চোখ ফেটে জল আসছে

তবু শুনতে হচ্ছে

                 সেই সমস্ত রাশি রাশি দুঃসংবাদ

অগ্নিকোণের ভাঁজে ভাঁজে অন্ধ-বাউলের গান

                 আজ কোথায় গেল

           কোথায় উধাও হল  

রাংতা-মোড়া মিথুন-রাশির অন্তর্গত অসুখেরা

            তা আমি জানি না জানি না  

রেডিও-অ্যাকটভিটির নষ্ট প্রহরে

             শুধু বাইক-বাহিনীর গর্জন

তারই শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে

গ্রাম-বাংলার ডাহুক-ডাকা পুকুরের জল   

যেসব খবর না শুনলেই ভালো হত

সে খবরও এখন শুনতে হচ্ছে

না শুনে উপায়ই বা কী

সকালের খবরের কাগজ

ঘন্টায় ঘন্টায় ব্রেকিং-নিউজে

গমগম করছে বাতাসের ফোল্ডার

আমার ভালোলাগাগুলো কি তবে আজ   

আমার থেকে আলাদা হয়ে গেল

চারপাশে কত শুকনো মুখ থমথম করছে

                 ভয়ে আতঙ্কে   

শস্য বলতে শুধু গুলি-বন্দুক-বোমার চাষ

আর্ত মানুষের কান্না যেন থামতে চাইছে না

না না এসব আমি চাই না

আমাকে কি কেউ ফিরিয়ে দেবে

            শূন্য ভিক্ষাপাত্রের আশীর্বাদ

সেই আমার বিপুল বৈভব

সেই আমার কানাবেগুনের ঐশ্বর্য  

কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা

অন্ধকারের জঠর থেকে ফিরে
সস্তা পরচুলার শুভেচ্ছা নিয়ে 

এই তো জেগে উঠলাম আবার

চোখ মেলে দেখছি

দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়া আলো

দেখছি সেই দূর-আকাশের আত্মীয়তা

আবার ঝলসে উঠছে

এই দেহ এই মন ওই চাঁদিফাটানো রোদ

তাদের শেকড়ের যত অপরিচয়

সবই তাহলে আবার আমার নিজের হল

আমার প্রতিবিম্বটিও আমার নিজের হল

কিন্তু স্বচ্ছ সরোবরের এত ঘনিষ্ঠতা পেয়েও

নিরীহ রক্তরসের হাত-পা যে ভয়ে সিঁটিয়ে যাচ্ছে

কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা হে ভয়ংকর

আজ আবার কতটা ধ্বংসযজ্ঞ  

কতটা সন্ত্রাস দেখতে হবে কে জানে

ছিবড়ে - মানুষ

সারাদিন মুঠোর মধ্যে মোবাইল

এটা ছুঁয়ে ওটা ছুঁয়ে  

ছবি গান ভিডিও চ্যাট সেলফি

রাস্তায় বাসে ট্রামে মেট্রোয় ঘরে বারান্দায়

তুমি আর তোমার মোবাইল

যেন জগতের সব আনন্দ তোমার মুষ্ঠিগত

তুমি তাকে মনেপ্রাণে শুষে নিতে চাইছ

তারপর দিনের শেষে যখন ক্লান্ত হয়ে বিছানায়

তখন তুমি এক ছিবড়ে মানুষ

অথচ তুমি চেয়েও দেখলে না

তোমার চারপাশে আকাশ ছিল গাছপালা ছিল

ফুল পাখি নদী ছিল

কত মানুষের হৃদস্পন্দন ছিল

তাদের মাঝে কীসের আগুনে

          এবং কী ভাবে
              পুড়ে গেলে একা একা

   তুমি বুঝতেও পারলে না  

সাঁতার-কাটা

ভুখা-মিছিলে হাঁটা তারাদের হাত ধরে ঘুরপাক খায়

আমার থোর-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোরের

                        পেন্ডুলাম ও ঘুম

ঘুঁটের আগুনে ভেজা উপাস্য গ্রীবার সামনে দাঁড়ানো

এক একজন মানুষকে দেখে মনে হয়

যেন একতারার তারে বাঁধা

                 এক একটি অমলিন ভাস্কর্য

ফাগুনের সজনেফুল একদিন বলেছিল

বাটিপোস্তর মহোৎসবে অংশ নিতে নিতে  

আমি নাকি বারবেলায় জিজ্ঞাসাহীন হরতন হয়ে যাব

আমি তো জানি সুবাসিত সাবানের হলুদ সঞ্চয়

         সবুজ খিদের থেকে আমাকে পেড়ে এনেছে

এই বিকেলবেলার চায়ের নেমন্তন্নে

আকাশের নীচে পাতা যে নড়বড়ে তক্তপোষ

        তার উপর বসে বসে দেখো

হরিণী-আগুনে আজ

            আমিও কেমন সাঁতার-কাটা শিখেছি