কট-বিহাইন্ড

তোমার চোখের পাতায়

এখনো যে-কটা কট-বিহাইন্ড রয়ে গেছে

ধরে নাও আমি তাদের ক-অক্ষর গো-মাংস

এবারের মকর পরবে তোমার নূপুর

কতগুলো এসএমএস টানবে সে সংবাদে

রানি মৌমাছিরা কোনো হস্তক্ষেপ করবে না

তবে পাটখেত ও কাঠগোলায়

ওই তো সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে

সে ভাবে দেখলে ঢাকিদের কপালের ঘামের ক্ষেত্রে

গর্জনতেলও একটি গন্তব্য হতে পারে

ভেবেছিলাম তুলসিতলার কাছাকাছি থাকলে

পুতুল-নাচিয়েদের কোনো অসুখ করবে না

এখন আমার অনশন-সংগীতে

কেঁপে উঠছে সাঁঝবাতির আলো

অবশ্য কে কী ভাববে জানি না

আরো একবার পড়বার জন্যে

সকাল থেকেই

আমি যে কাশীদাসি মহাভারতটিকে

উলটো করে ধরে আছি 

নড়াচড়া

শস্যভূমি পেরোতে পেরোতে

পিরামিড ডাকবাক্স রেডিও-স্টেশন

মায়াবী আলোয় সেই-সব নেচে-ওঠা

                  দেখি

দেখি কেমন করে

পক্ষাঘাত ভেদ করে আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে

উলবোনার সহজপাঠ

দক্ষিণের জানলা খোলা রেখে

কেউ যেন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে

আছে চাঁদ অর্গ্যানিক বোগেনভেলিয়ার

বেজে-ওঠা খোঁপার নিশিজলে

                  অগোপন

আছে খিদের আমোদে ক্লান্ত

সোনালি মাছেদের ঘাই-মারা খেলা

আছে আছে পুজো শেষে

গঙ্গাজলে ভেসে যাওয়া চাঁদমালা ঘিরে

সমূহ অস্তিত্বের নড়াচড়া

আসলে সে জানে প্রভু জানে

এই নেশা কত দ্রুতগামী

যাকে ঘিরে ধরেছে

হেমন্তের রোদ মেখে হেঁটে যাওয়া

            মুঠো মুঠো স্কুলগার্ল