ফিউচার-টেন্স

সুন্দরের বেডরুম হোক

অথবা অসুন্দরের বাথরুম

যে কোনো দিকেই আমি

চলে যেতে পারি

মাছের ঝোল এবং ঢাকের বোল

দু-তরফের কেউই তাতে অরাজি নয়

আমার গুহাজীবনে ঠিক কতবার

বাঁহাতের তালু দিয়ে

ডানহাতের কব্জিতে বসা মশা মেরেছিলাম

তার তো কোনো হিসেব রাখিনি

মৎস্যকন্যাদের হাঁটাহাঁটি নিয়ে

জেলে-নৌকার প্রতিবেদনটি

আমার রক্তস্রোতে গুটিয়ে রেখেছে

একটা জনহীন কমলালেবুর শৈশব

তারই দু-চামচ লীনতাপ নিয়ে

হয়ত আবার কোনো সকালে

আমার তৃতীয়-আত্মা
জানলার ধারে বসে বসে

আদি-শংকরাচার্যের ফিউচার টেন্স হয়ে

ঝাঁকড়োমুকড়ো কাঁঠালগাছ থেকে

আরো একটি পাতা খসা দেখব