অমিথ-কথা

যেখানে নদী ও ক্ষতচিহ্ন এবং চিলেকোঠার রোদ্দুর

         সাদা-পায়রার রূপ ধরে

ধান খুশি ও হরিণের ব্যাঙ্ক-অ্যাকাউন্টে ঢুকে পড়তে চায়

    যেখানে বৃষ্টিপাত ও বীর্যপাত গলা জড়াজড়ি করে

                     সেলফি তোলে

         সেখানেই ভর সন্ধ্যার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে

ফেরিঘাট

                              এবং

             ফেরিঘাটের গা-ঘেঁষে ডানা মেলে দেয়

   মুদিখানার ফর্দ

মুদিখানা বা ভাটিখানা

রক্তচন্দনের বেমালুমে তারা কিছু মিশরীয়ের জন্ম দেয়

                        মিশরীয় ও মিথ

সেই মিথে মিশে থাকে ডাগোর কিশোরীর সাইকেল

         ছৌ-ঝিনুকের প্রথম পাতা

             বনতিতিরের টেলিফোন-নম্বর

                          আরো কত কী

কত-কী-র কিছুমিচুতে যারা ঘটি-বাটি আঁকড়ে সংসার করে

কেতকীর উঁচুনীচুতে যারা একতারা হাতে বৈরাগী হতে চায়

অথবা কেন্টাকি-চিকেন চিবোতে চিবোতে

যারা হুঁ-কথাতেই

             ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়

                 নতুন কোনো বদ্বীপের সন্ধানে

তারা সকলেই জেনে গেছে

             দিনভর

আমার বার্থ-সার্টিফিকেটে

কেন শুয়ে থাকে

                          এক মেঘলা বালুচর