মানুষ

মানুষ

যাকে বলে শালগম তাকেই বলে ওলকপি

কেউ উত্তর দিকে হাঁটছে কেউ পশ্চিমে

গরম চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খাই আর দেখি

চারপাশে জন্ম নিচ্ছে মানুষ মানুষ মানুষ

সরস্বতীপুজোর প্যাণ্ডেলে মাইক বাজছে

বাতাস ভরছে আরো আরো ডাকনামে

মানুষেরা বড়ো হচ্ছে মানুষেরা দড়ো হচ্ছে

কেউ প্রেম করে বিয়ে করছে

কেউ বিয়ে করে প্রেম করছে

কেউ গান গেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে

কেউ চাকরি করতে বিদেশ ছুটছে

পুরোনোরা ঠেক ছেড়ে চলে গেলে

আড্ডা জমাতে আসছে নতুন মুখ

আর আমি একা একাই কংক্রিট-সমুদ্রে

 ভাসিয়ে দিচ্ছি কাগজের সপ্ত-ডিঙা নাও

যদিও এখনও রিফিলের অসুখ সরিয়ে

আমাকে তুমুল হতে বলে আফতার-শেভ

পুরোন অভ্যেসে একা একা ছাদে গিয়ে দাঁড়ালে

এখনো খুঁজি সেই সন্ধ্যাতারা

 হায়রে ভাই ভাড়াবাড়িতে থেকে

আর ভাড়াগাড়িতে চেপেই

কাটিয়ে দিলাম সমস্ত জীবন

বাস্তুভিটে তুলসিমঞ্চ ঢেঁকিশাল

সবই আজ সুদূর অতীত

তা হলে ওই কথাই রইল

আজ রাতে কিন্তু

আমি গিন্নির রান্না ভাতই খাবো