হা-পুরুষ

হা-পুরুষ

চাঁপাফুলের রং-রূপ-গন্ধ নিয়ে

যখন আর নতুন করে

কিছু বলার নেই

তখন বিকেলের ছাদে দাঁড়িয়ে

নিজেকেই ভাঙতে থাকি প্রার্থনাহীন

অসীমের থেকে উঠে আসে হাওয়ায়

এক এক করে উড়িয়ে দিই

আত্মজীবনীর ছেঁড়াপাতা

নোট-বাতিলের দিনে শীতে-মোড়া

উৎসবের গায়ে টোকা দিলে

ঝরে পড়ে কলাইশাকের বেঠিকানা

ডাগোরচোখ পরাগরেনু কেশবিন্যাস

মনে পড়ে যায়

ছাদের তামাদি হয়ে থাকা অ্যান্টেনায়

ডানা ঝাপটায় ফ্ল্যাসব্যাক

মনে হয় চলে যাওয়া দিনটিতেও

রয়ে গেল কিছু যেন নদীর মতো

আমিও তো রয়ে গেছি

সোঁদামাটির পাখসাটে পালটি খেতে খেতে

নমাসে ছমাসে

দেয়ালঘড়ির ব্যাটারি বদল করে  

হা-পুরুষরা যেভাবে বেঁচে থাকে