আড্ডা-গল্প-তাসখেলা

আড্ডা-গল্প-তাসখেলা

আড্ডা মারতে মারতে,
চা খেতে খেতে
বিড়ি টানতে টানতে,
তাস পিটতে পিটতে,
বাতকম্ম করতে করতে
কত গল্প তৈরি হচ্ছে ,

চাষেবাসে লাভ-লোকসানের
বোরোধানে চাপান দেবার গল্প,
অসময়ের বর্ষায় আলুচাষের দফারফার গল্প,
বিকেলের ঝড়ে বিয়ের প্যান্ডেল উড়ে যাবার গল্প

যাদের আড্ডা সেখানে চাষি আছে, খেতমজুর আছে,
কল-মিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি, গরু-পাইকের,
ফিরিয়ালা, স্কুল-মাস্টার, বেকার-ছেলে আছে
কিছু চোর-বাটপার-মাতাল-লম্পটও আছে

তাদের আলোচনায় দিল্লি হাঙ্গামা নেই
সিএএ-এনআরসি নেই, রবীন্দ্র-দূষণ নেই,
করোনা-ভাইরাস নেই,
সংস্কৃতি-অপসংস্কৃতির বালাই নেই

কিছু মুখ-খারাপ আছে, কাঁচা খিস্তি আছে
কেউ চুপচাপ, কেউ মুখর

সারাদিন কাজ করে বিকেলে আড্ডা মারে
মুদির-দোকানে চায়ের-দোকানে গাছতলায়

বিকেল সন্ধে এভাবেই কেটে যায়
কিছু মানুষের, শহর থেকে বহু দূরে
এক গ্রামে