তাড়িখোড়ের ঈশ্বর-ভাবনা

তাড়িখোড়ের  ঈশ্বর-ভাবনা

আজ আমার মন একটুও ভালো নেই 
ও পেঁচির-মা একথা তোকে ছাড়া
আর কাকেই বা বলি 

বাঁশবনে শেয়ালেরা ডাক দিলে 
তোর আইরিখেতেই যে আমি 
পাকাধানের-শিস কুড়তে যাই 

আহা তোর আইরিখেত
আহা সেই গামছা-ঢাকা স্বর্গরাজ্যি 

বেঁচে আছি বলেই না 
এত হাঁচি-কাশি 

বেঁচে আছি বলেই না
সকালের ভিজে-মুড়িতে
এত পেঁয়াজ-কাঁচালঙ্কার মাস্তানি  

তবু কখনো কখনো 
তোর শিলনোড়ার গান
আর ভালো লাগে না 

ভালো লাগে না 
আমার ভোঁতা-লাঙলের স্বেচ্ছাচার

গুড়-শসার প্রসাদ খেতে 
ভগবান যতই নেমে আসুক
ডেঁয়ো-পিপড়ের ছদ্মবেশে 

গাছের এডালে ওডালে কাঠবিড়ালিরা 
লেজ-বাঁকিয়ে নিয়ে যায় 
আমার তালতাড়ির নেশাটুকু 

শুখা মাঠের রোদ্দুর 
সারাদিনই খেটে মরছে 

খেটে মরছে আর লুট করছে 
তোর সমস্ত গেঁড়ি-গুগলি 

ও-পেঁচির মা বিশ্বাস কর 
এখন আমার কানে গোঁজার মতো  
একটা পোড়া-বিড়িও নেই  

অথচ লোকজন বলাবলি করছে
ঈশ্বরের পঁদ থেকে বেরিয়ে আসা সুগন্ধ

আমাদের পরমায়ুকে নাকি 
আরো উজ্জ্বল করে