সন্তানসম্ভবা

সন্তানসম্ভবা

চাঁদ ফুল পাখি নিয়ে কত কথাই তো হল

এবার নাহয় জোনাকির কামড় খেয়ে

রাজকন্যার বিকার শুরু হোক

তার দাঁতে আবার পায়োরিয়ার সমস্যা

মলিবৌদির লোনা বাহুমূলে মৌমাছির ঝিকিমিকি-ব্যান্ড  

কচি মেয়েদের পাঁউরুটিতে কিছু প্রশ্ন বেশ উঁচু হয়ে থাকে

যে মেয়ে গাঢ় ওষ্ঠ ছুঁইয়ে বিষাদের বাইপাশ সার্জারি করে

সে তো হাফ-নদী হাফ-বিড়ালাক্ষী

তার বিধূমুখে ও-কিসের গন্ধ ছোটে 

কোথাও যেন এক নির্জন দ্বীপে

সারাদিন বেজে চলে ডোরবেল

ঈশ্বরের থাইরয়েড ফুঁড়ে বয়ে যায়

মাতালের হরিধ্বনি

পৌত্তলিক উপাসিকার চোরাকুঠুরিতে এসে

রক্তজবা পুড়িয়ে দেয় দানবের বাক-স্বাধীনতা

যে ঢেউগুলি কৃষ্ণচূড়া হতে চেয়ে ছিল

কুলকুণ্ডলিনীর জলরঙে এসে এখন

তারাও যেন খেই হারিয়ে ফেলে

চেনা পথের ধারাগোলে অচেনা মুখের সংগীত

কিছু অকাল-ফাগুনের জন্ম দেয়

সহজপাঠের মাঠে এইসব দৃশ্য-লোফালুফির খেলা

চলতেই থাকে

মুদ্রিত রোদ ছিঁড়ে

রাত্রির কথকতাও বুঝি ওই সন্তানসম্ভবা হল