বহমানতা

ওই তো সেই টইটুম্বুর

যার প্ররোচনায় আমি

সাঁতার-স্কুলে খুলে রেখেছিলাম

কত সব সংকেত-বাক্য

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পেট চিরে একদিন  

যে প্রোটিন ও ভিটামিনগুলি উচ্চারিত হয়েছিল

তাদের থেকেও তো কিছু বিদুরের খুদ তুলে এনে

মিশিয়ে নিয়েছিলাম

আমার বিহ্বলতা ও মাটির গন্ধে

চাঁদমালার স্পর্শে রোমাঞ্চিত শ্রেণিকক্ষ

রাত্রির শুভ্রতা বেয়ে কয়েকটি বাদুড় উড়ে যায়

ক্লান্ত জীবন সামলাতে সামলাতে দেখি

মাংস ও প্রতিধ্বনিতে ভেজা মাটিতে

শবসাধনার চিত্রনাট্যে

এখনো বেঁচে আছে

কাটাঘুড়ির বহমানতা

      ও মকর-সংক্রান্তি

তাহলে আর কী

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে

ভজহরির দোকানে দাঁড়িয়ে

দু-প্যাকেট আমূল-দুধ কিনি