তিলচাষ

দেখতে দেখতে মৌমিতার চারপাশটা কেমন যেন                      বোরোলিন হয়ে ওঠে

হালকা কুয়াশার ভিতর হাসি-কান্নার মিশেলে

গড়িয়ে গেছে যে আটচালা

তার বেঞ্চিতে বসে তালুতে মুখ ঘষি

আর হাঁক পেড়ে বলি

ওরে পঞ্চা

আমার আর ওই অস্পষ্ট কৃষ্ণচূড়ার জন্যে

দু-কাপ লিকার চা বানা বাপ

আকাশে পাখিদের ওড়াউড়ি দেখে

আমিও একদিন হ্যাঁচ্চো হতে চেয়েছিলাম

প্রেমে ভেসে যাওয়া শহরের পিচ-রাস্তা

আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছে এক গ্লাস নীল-আগুন

যে নদীর উপত্যকায় এককালে দেদার তিলচাষ করেছি

লোকমুখে খবর পাই এখন সে তিন ছেলেমেয়ের মা

তবে আজ টো-টো চেপে নগরভ্রমণে বেরিয়ে

নিজেকে বেশ বাবু বাবু লাগছিল

আসলে অনেক ভেবে দেখেলাম

চৌষট্টি-যোগিনীর দোলনকাল

আর কংসাবতী-প্রকল্পের লেবু-লজেন্স

এসব মিলিয়েই তো আমার এই ঘোলখাওয়া-পর্ব