হ্রেষা

হ্রেষা

ঝাপটাঝাপটির চোখ দিয়ে দেখলে

সমুদ্রেরও নাভি আছে

আবার ল্যাপটাল্যাপটির দৃষ্টিকোণ থেকে

নাভিরও সমুদ্র হয়

যদিও এসব শোনা কথা

আমাকে বলেছিল জনৈক চোরাশিকারি  

আমার তো জন্ম থেকেই ক্যাটার‍্যাক্ট

সবকিছুই ঝাপসা দেখি

এখন তুই আবার হরিণ হতে চাইছিস

কী করে বোঝাই তোকে

আমার যে হাঁটুর প্রবলেম

তবে উড়ুক্কু দুঃসাহসের পাল্লায় পড়ে

আমার বাঁপায়ের কড়ে-আঙুলটি অবশ্য

ব্রহ্মজ্ঞানের প্রায় কাছাকাছি

ধুলোমাখা পাঠশালায় শিখেছিলাম

ফলন বাড়াতে গেলে ফসফেট দিতে হয়

আর কেশর-ফোলানো স্থাপত্যকে

কখনো উপহার দিতে নেই

ফেরিওয়ালার কণ্ঠস্বর

তবে কি এই ভ্যালেনতাইন্স-ডেতে এসে

অবৈধ কয়লা-খাদান থেকে

ইএময়াই-এতে

কিছু হ্রেষা ধার নেব