বোনলেস

বোনলেস

সারাদিনের আটপৌরে হাঁটাচলায়

জলরাশিরা ইচ্ছে লেখে লোমকূপে

বাগানের বেড়ায় প্রেমিক পরগাছার দাপাদাপি 

মাথার উপর ঘুরপাক খায় মাছরাঙা

অফিস-জন্মে আমি যতটা সাবালক থাকি

গৃহ-জন্মে এসে ততটাই নাবালক হই কেন

আসবাবের গায়ে এত শান্তি-সুধা

এত সুখ সুখ গন্ধ

সবই কি মেকি ও সাজানো

একজন ছৌ-শিল্পীর যুদ্ধ

বালিহাঁসেরা কি সঠিক বুঝতে পারে

হাতমোজার উষ্ণতা মেখে

ঢঙের কলস উপচে পড়ে

অ্যাশট্রেতে জমা হয়

অ্যাড্রেস-পোড়া ছাই

আমার আগে আগে হেঁটে চলে

আমারই ফসিল-জন্ম

আমারই দাঁত ও নখের মাংসল নিশ্বাস

আমাকে অবাক করে

বড়ো দাউদাউ এই অক্ষরবৃত্ত

সারাদিনের আটপৌরে ঘোরাফেরায় জানি না

দীন-হীন ভাগ্যরেখাও কবে এত কামুক হল

প্রেম ও আগুনের ফিঙ্গারপ্রিন্টই বা এক হয় কী করে

এসব কথা বুঝে নিতে নিজেকে আরো বোনলেস বানাচ্ছি