বেঁচে-থাকাটি

বেঁচে-থাকাটি

পাখিদের শরীরে সন্ধ্যা নামছে

                                                  

নাগরিক জেগে থাকছে  

রেকাবিতে রাত্রিখেলা সাজিয়ে

জেগে থাকছে দেহ ও পুরোহিত

সারি সারি ফ্ল্যাটবাড়ি

সেজেগুজে হেঁটে যায়

ধানখেত থেকে বহুদূরে

হাঁটে বিজ্ঞাপন হাঁটে আলোকমালা

হাঁটে সুখ-অসুখের ঢেউগুলি

বাচ্ছা এবং তাদের বাবা-মায়ের

নার্ভাস-সিস্টেমের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা

সেই যে নাচাগানার রিয়েলিটি শো

এক সময় তাও শেষ হয়

তখন তিন মিনিটের বিজ্ঞাপন বিরক্তির পর

স্থানীয়-সংবাদে পরিবেশিত হয়

মানুষের চিরকালীন বেঁচে-থাকাটি