মায়া-প্রস্রবণ

মায়া-প্রস্রবণ

সাবান থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে

তুমি ক্রমশই সরে যাচ্ছ

কুয়াশার দিকে

তবু তোমার নাকচাবি ও

আমার নাকানিচোবানি

গায়ে গায়ে মাখামাখি

তবুও তোমার সব আলাপন  

ও আলপনার দিকে

আমার সদর-দরজা

ও খিড়কি-দরজা  

হাট করে খোলা

সাদাপাতা থেকে রাত্রি নামে

নিউমোনিয়াও নামে

কুচোমাছেরা কচিপাতারা শুচিবালিকারা

আমাকে মায়া-প্রস্রবণের দিকে নিয়ে যেতে চায়

গৃহস্থের হিত কামনায়

মাননীয় জানগরুরা

আমার নকল শরীরে

যতই বিষ মাখিয়ে দিক

তাতে তার নিকেল-হৃৎপিণ্ডের

কিছুই যায়-আসে না