বাজনা

বাজনা

সারাটা দুপুর

এক ব্যাটা কোকিল ডেকে চলে

আমাকে বাজাতে চায

আমিও বেজে উঠি

নিজস্ তানপুরায

সেই বাজনা কেউ শোনে

কেউ শোনে না

কাপড-মেলা তারে

একটা ফডিং উড়ে উড়ে বসে

একটা ঘুঘুর সচকিত পদচারণা

চাঁপাগাছ থেকে নেমে এসে

দুটো কাঠবিড়ালি খুনসুটিতে মাতে

এসব খেলা

কেউ দেখে কেউ দেখে না

দুপুরটি ফুটে থাকে

নিজের বৃন্তে

জানলার ধারে চুপচাপ বসে আমি  শুধু

আমার হিব্রু-ভাষাটাকে মেরামত করি