ঋতু-পরিবর্তন

ঋতু-পরিবর্তন

তোমার করমচা গাছের ছায়ায়

যত বৃষ্টিপাত জমে আছে

একটা ব্রেকিং-নিউজের পিঠে চাপিয়ে

তাদের পাঠিয়ে দাও কোনো বিবাহযোগ্য

সেলস-গার্লের কাছে

ইঁদুরকলহীন অন্ধকারের সামনে

পেতে রাখছি দুধভাতের বাটি

যাতে করে মৌ-মল্লারে আরো বেশি করে

গজিয়ে ওঠে ভাগচাষিদের কেনাকাটা

মেট্রোরেলের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে

আত্মহত্যা করেছে যে প্রেমিকা

আমি কিছুক্ষণ তার অভিমানী আত্মার

ঠোঁটে ঠোঁট রাখি

আর ঝালমুড়ি-ভক্ত জলপুলিশদের ডেকে বলি

বাছারা এখন ঋতু-পরিবর্তনের সময়

এত ঠাণ্ডা লাগানো মোটেও ভালো না