কিচুমিচু

কিচুমিচু

তত্ত্ব বলতে আমি বুঝি

চুনের সঙ্গে পানের কথোপকথন

তবে পান থেকে চুন খসলে
আমি গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাই

ট্রেনের জানলা দিয়ে দেখি

মাঠের পরে মাঠ

ভাদর-মেঘের কিচুমিচু

গাছেদের বেঁচে থাকায়

হাঁক পাড়ছে ঘোলাজল

ও সোঁদাজল

তুমি আর চাপ নিও না

একটু সবুর সও

তাতা-থৈ নৃত্যে

এই আঁচ পড়েছে

তোমার উপোসী রোমকূপের জন্যে

গরম গরম এগরোল

এখনি রেডি হয়ে যাবে

গোপন ঢেউয়ের ইচ্ছে মেটাতে

তারপর নাহয় তুমি শঙ্খচিলই হলে