জল
থই-থই বর্ণমালা
কেন
জানি না মাঝে মাঝে
বড়ো
অস্থির হয়ে উঠি
জানলার
ওপাশে বৃষ্টিভেজা গাছেদের
দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়
মমি-পিরামিডের
দেশ থেকে এখনি
একটা
ঝমঝম রেলগাড়ি এক্কেবারে
ঘাড়ের
উপর এসে পড়বে
আর
আমার শরীরকে দিয়ে পালন করিয়ে
নেবে
নীল-শালুকের জন্মোৎসব
আমি
তো জানি যে স্বপ্নগুলো এখনো
বেলগাছের
ডালে বসবাস করে
তারা
কেউই বেম্মদত্তি নয়
রানি-মৌমাছির
নিকট প্রতিবেশী হয়ে
যত
কাক-কুকুরের ডাক
তারাও
কেউ রাজধর্ম মানে না
সকালটির
গায়ে-গতরে ছড়িয়ে আছে
ভালুক-জ্বরের
নোলক-পরা মৌন বর্ণমালা
আমি
অবশ্য আমার চোখ-কান-জিভের
ভাঙা-পা
পাহারা দিচ্ছি
পলেস্তারা-খসা
দেয়ালের কাছ থেকে
কিছু
শনির দৃষ্টি ধার নিয়ে দেখছি
বাসস্ট্যান্ডে
দাঁড়ানো কয়েকটা হলুদ প্রজাপতি
তাদের
মুচকি হাসি দিয়ে দখল করে নিয়েছে
এক
নেই-মানুষের সব কৃষিজমি
এবং
সবুজ-বিপ্লব
নিরক্ষরতার
আগুনে পোড়া বুকের ভিতর
তোর্ষা
নদীটিও বেশ জল থই-থই
অতঃপর
আমার ডেথ-সার্টিফিকেট
যে-দিকে
খুশি চলে যেতে পারে
No comments:
Post a Comment