স্মৃতিজ্বর

স্মৃতিজ্বর

একদিন সাহারা মরুভুমি

যেমন জানিয়ে দিয়েছিল

আমার বেদুইনের পোশাকে

কিছু লু-হাওয়া কম পড়েছে

আজ তেমনি এই ভাদর-মাসের

তাল-পড়াটিও এসে বলে দিল

আলুকাবলির সমস্ত না-হওয়ার মধ্যেই

রয়ে গেছে এক আদিম-আমি-আমি  

আমি তো গাবগাছের গোপনে

জমা রেখেছি সব চড়ুইভাতি

জুতো-পালিশ বকপাখি শিউলিফুল  

আগামী-শীতকাল

ও

অতীত-নালন্দা

সকলের কাছে গিয়েই এখন শূন্য ভিক্ষা করছি

ঢেউয়ে ঢেউয়ে স্পন্দিত ভ্রমণে

সুপুষ্ট স্তন নিয়ে নারী আসে

ঢালে ঋতু-জ্বর

আমি শাস্ত্রকে পাঠিয়েছি

বাইজি-নাচের আসরে

আর স্মৃতিকে বলেছি

রামধনুর মানচিত্র থেকে

খুলে নিতে

একটি বৃষ্টিভেজা নগ্নতা

কে ভাই তুমি

বেদেনী না বনদেবী

অনাগত জোনাকিদের জন্যে

সাজিয়ে রেখছ এত যেতে-পারি