গর্ভগৃহ

গর্ভগৃহ

আমার কিছু স্বপ্ন শুয়ে থাকে গরম-ভাতের সঙ্গে

আর কিছু স্বপ্ন পাখিদের ডানাকেই ভেবে নেয়

                 জলপরিদের কণ্ঠস্বর

যখন গিন্নি-মার বাটনা-বাঁটার হাতে

সমস্ত চোরাগলি বে-লাগাম হতে থাকে

আর বুকের সব লুঠপাট

খুঁজে পায় বিশুদ্ধ উৎসব

যখন মোমবাতির আলোয়

আকরিক চাঁদও ক্রমশ অলৌকিক হয়

ঠিক তখনি আমি

এই বানানো-নগরের রক্ত-মাংসে

যত অপমান জমে আছে

সব খুলে খুলে ভরে দিই

সুরেলা ক্রোমোজোম

দেখি মানুষের ব্যস্ত-প্রতিচ্ছবিরা 

নিজেদের কক্ষপথে ঘুরপাক খেতে খেতে

ফেসবুক কিংবা হোয়াটসঅ্যাপে গিয়ে

খানিক ক্লান্তি মোচন করছে

আর সকাল হবার আগে

আলুকাবলি-অনুমোদিত নকশি-কাঁথার

ছয় ইঞ্চি নীচ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীজলে

তারা চুপিচুপি ফেলে আসছে

বাবুর-বাড়ির যত এঁটোকাঁটা

আমিও বেঁচে থাকার গর্ভগৃহে

ক্রমাগত সিঁড়ি ভাঙতে থাকি

এবং ভাবি আজ না হোক কাল

নিশ্চয় কুড়িয়ে পাব

মৃগনাভি বিরচিত

সেই সব বিরল হাততালিগুলি